支边进了藏区，就再也没法回头 | 人间

 《青海花儿》剧照

在分别时，扎西东珠把褡裢中全部的风干牛肉都送给了沙靖月。两个同伴笑着对沙靖月说，看来这个藏民对你有意思。沙靖月回答：“是吧！我豆蔻少女，他青春少年，除了民族不同，都有正常的向往，有肉吃就好！”

1

我清楚记得第一次见到沙靖月，是在我九岁的暑假，青海果洛的班玛县赛来塘镇。

那天，我和同学去江日堂乡看“天葬”，路上把家里的钥匙弄丢了，回到赛来塘，便到县委基建工地找我妈。我到的时候，正赶上他们十几个打小工的人坐在地上休息，我看见我妈旁边坐着一个三十岁左右的女子，捧着一本很厚的书在看，脸庞白净，像小女孩一样梳着长长的、挽在头上的花辫。我也在我妈身边坐下来，女子看到我，笑着问：“喜欢看厚书不？”说着还把那本厚书递给我：“你看过没？”

我看了眼书，封面上印着：钢铁是怎样炼成的。翻了一下，竖排的繁体字，只有少数简体字认得，就朝她摇头。她说：“哪天让你妈到书店先买连本连环画看看，然后再看厚书，这对你写作文有好处。”

我悄声问我妈她是谁。我妈说：“咱老乡，沙靖月阿姨，她可是个有文化的人。”

我说：“有文化还打小工？”

我妈笑着说：“是呵，不打小工挣钱，咋养活你长大呢？”

这时，站在手脚架上的师傅招呼大家复工，地上的人都站了起来，和泥的，搬土块的，垒墙的，一片忙碌，沙靖月也和我妈一起开始搬土块。

就这样，1970年夏天，沙靖月坐在凌乱的基建工地、乱哄哄的人群中，与四周的氛围格格不入的读书模样，以及不同于我母亲他们的脱俗气质，都给我留下深刻印象。

我回去的路上想，那么漂亮有文化的人，咋没坐办公室，整天和泥土砖头打交道。

●   ●   ●

后来，我从赛来塘初中毕业后，去相邻的玛沁县的大武乡读师范，后来到了西宁，再后来回到中原，几十年弹指一挥间，沙靖月也就被我忘记了。

2015年夏天，我回青海参加果洛文联举办的一个笔会，在西宁停留时，居然遇见了赛来塘的初中同学艾雍格。他父亲艾沙河在班玛县工作几十年，退休后定居在西宁，已经85岁的高龄，于是，我便去看望老人家。

到底都是班玛县出来的，大家感情很亲近。老人见到我非常高兴，还能清楚地记得我小时候调皮做的坏事。聊起我曾经熟悉的人们时，老人说，许多人都去世了，当他挨个说着还健在的那些人时，突然说到了沙靖月。我瞬间恍惚了下，就像在浑茫茫的旷野里寻找一棵树，记忆的镜头慢慢晃过虚无的距离调准焦距，映出我九岁那年第一次见到她的情景。

我说，她可是个有文化的人，小时她还要我看厚书。艾老说：“是的，她是从河南来青海的‘支边青年’中，为数不多的初中毕业生，那时，初中文化程度相当于今天的大学生，跟她同来的还有很多人都是文盲。我当年就是县委组织部主管二营农场的负责人，她是那批820多个河南‘支青’中，最有经历的一个人。”

2

班玛的多娘山农场离大武乡有340多公里，高原地质地貌，沧桑冷峻，百里无人烟。

一批河南“支青”们在1960年4月早春的寒冷中，坐在十几辆解放牌大卡车撑着绿帆布蓬的露天车厢里，来到这里。当时送这批知青过去的艾老还记得，刚出发时，就数沙靖月最活跃：她把头伸出棚布外，迎着呼呼的大风，看远处巍巍的雪山和苍茫起伏的河谷，激动时大声唱着“五星红旗迎风飘扬”和“我的祖国”。

当车翻越到几十公里长、海拔在4500米以上的一座山时，沙靖月伴着车厢外纷纷扬扬的大雪，吐得翻江倒海，高原反应开始让她不顾形象地趴在大家的脚下昏睡。三天之后到了农场，她恢复得极快，像个没事人似的，又第一个跳下车，异常兴奋地帮助男青年们卸行李，还欢天喜地赞不绝口地说：“这里的风景真美！”

他们是第一批出现在这片宽阔、杂草荆棘纵生、鼠兔狼熊出没的荒原上准备“扎根”的人。这里远离居住点，交通不便，像个孤城浮在高原的崇山峻岭中，有部分地势处在40度左右的斜坡上，明显不适合当作耕地，但政府为弥补当时粮食供应不足，提出“向北大荒农场学习、开垦荒原为良田”的方针政策，想使这里变成北大荒式的粮仓。

支边青年先是住进帆布帐篷，一部分人就地取材，打土块垒土坯房，剩下的人扒草坯，搭建营地围墙。沙靖月在扒草坯组里像个男生，泼辣地干着体力活，和她姣美的气质一点都不一样。

高原的夏天，最炎热的时候也就十几度，只有很短的四五十天。“支青”们利用这短暂的施工期，很快用草坯摞起一道几百米长、一米多高的院墙，在院中间盖起了四五排土坯房，当作宿舍、食堂、会议室和仓库。

农场实行军事编制，分班、排、连，所有人统称为“战士”。男战士每天要垦五分地，女战士要垦三分地。“连部”食堂用水和平时生活用水，需要每天抽出三人，用一个上午的时间，拉着放着大汽油桶的架子车，轮流到两公里外的河里汲水。

11月中旬，轮到沙靖月和另外两人去拉水，唯一一个排班的男青年那几天感冒，临时换成同宿舍的另一位女青年。天气晴朗，三个姑娘说说笑笑拉着架子车到了河边，竟然忘记像往日那样带上劈柴用的大斧头——斧头的功用，一则用来砸河冰，二则用来自卫，因为狼经常成群结队出现在荒原上，尤其冬天它们饥肠辘辘的时候，最为危险。

三个人坐在河边看了会儿风景，才开始慢慢汲水，完全没有发现远处尾随多时的狼。在她们一小桶一小桶往汽油桶里提水时，两只狼突然从灰色的草丛中跃出，前面的那只一下就咬中了一个姑娘的胳臂，旁边另一个姑娘登时吓得瘫在地上。沙靖月见状，急忙转身去救被咬的姑娘，另一只狼从她背后扑来，她一转身，狼没咬着她的脖子，却撕掉她屁股上一块肉，棉裤也被撕得破烂，她凄惨的叫声，传到很远的地方。

这时正好有两位寺院的阿卡（喇嘛）骑马路过，赶紧打马冲过来，看到那两只狼，立即掏出怀中的防身用具——三寸长的精致小铁錘，一头连着几米长的皮绳子，抡起来在空中嗖嗖转动，高声喊叫着把狼赶走。一位阿卡翻身下马，把身上的僧袍撕成一条条的，给沙靖月和另外一个姑娘缠在伤处止血，另一位则骑马去农场通知救人。

营长、连长来了五六个，都被眼前的景象吓坏了，赶紧把一台在地里干活的手扶拖拉机开过来，派了三个驾驶员和从河南随队来的医务人员，在给她俩先打了消炎针后，一起赶往班玛县医院。

县医院的条件虽然简陋，但难得医生大多都是从北京、成都响应号召来“支边”的专业医生，技术很高。沙靖月经过几天治疗，伤情得到有效控制，但另外那个姑娘没那么幸运，伤势恶化，县委专门派车把她俩一起转送到西宁省人民医院继续治疗。

经过近大半年的治疗后，两人基本康复。出院前，那个姑娘对沙靖月说，我不想死在班玛农场，我要回老家去。沙靖月说，我家成分不好，我更害怕回老家，我想在班玛县找个正式工作，自己养活自己。

俩人抱着痛哭了一场后，那个姑娘毅然决然地走了。

3

沙靖月重新回到了多娘山农场，县委很重视她的归来，专门开大会表彰了她，其实也是安抚开始动摇意志的“支青”们。就在沙靖月回来的前几天，农场已经有五个男青年失踪，生死不详。有人说已偷跑回到河南了，也有人说在荒原上被狼吃了。

这时已经开始秋收，除了萝卜和洋芋，大面积播种下去的青稞、大麦，全都是光长矮杆不结颗粒，穗子都是空瘪的。农场的领导们对现状并不灰心，仍怀着人定胜天的雄心壮志，讨论着开垦多少亩土地面积和播种什么品种的粮食。

沙靖月觉得有必要干点什么事情，引起县委组织部对农场现状的关注。她就着烛光，费了将近一个月的时间，写了一份建议报告，分析说，班玛县多娘山农场二营地处偏北纬32度更高，昼夜气温变化大，霜期漫长，全年风季在7个月以上，风速每秒2米，是典型的大陆性高原气候。班玛县原本就是牧区，应以发展建立跟畜牧业相关的奶制品、肉制品和毛纺织等配套工业，我们800多名农垦“支青”，都是有文化有能力的人，可集体转行，到相应的工厂做技术工人，为大力发展当地畜牧工业做贡献。“目前让我们这些有文化的支边建设青年开荒种粮，从本质上讲，是对人材和成本的浪费。”

为了证明自己意见的正确性，沙靖月还在报告里说：高原牧草植被，在高寒气候条件下是极脆弱的，一旦遭到人为破坏，可能需要多年才能恢复，对自然环境的破坏，极有可能在多年后引起更大的连锁反应，到时就要投入更大精力去恢复现在破坏掉的草原植被……

沙靖月并没意识到这份报告对她意味着什么，营长看了后很慎重地说，报告是很有份量的，弄不好会惹上级不高兴，要有心里准备才是。沙靖月说，没事。营长见她态度坚决，也不再说啥，便把报告转呈到了县委县政府，同时沙靖月自己也给果洛州委和州政府各邮了一份。

直到了第二年5月开始新一年的播种时，县委组织部派来以艾沙河为组长的三人工作小组，来到农场调查“报告事件”。最先找沙靖月谈话的，是调查组的那两位成员，他们详细地问她写的报告，是个人意见还是有人在背后策划，随后组长艾沙河也专门找到她，严肃地说：“这是怀疑党和国家的政策方针，是怯弱者的表现。”

形势的发展离沙靖月的设想越来越偏：营长和连长，沙靖月同宿舍的、还有和她走的较近的姑娘，都被工作组叫去谈心调查。农场连续召开了两次全体大会，会上艾沙河说，我们要警惕阶级斗争新动向，绝不允许农场里有不健康的，甚至是消极怠工的思想发生，要保持农场开垦播种的积极性和正确性。

半个月后，艾沙河领导的调查小组，经过向县政府请示后，决定给沙靖月记大过一次，通报农场各连，还要在大会上作书面检查。

4

沙靖月被处理之后，开垦任务继续下达到每个连，分解落实到每个队员身上。“支青”们在已开垦好的土地上播撒了青稞、大麦、豌豆、洋芋、萝卜，任务艰巨，体力消耗非常大。这时，农场的粮食开始供应不足，规定了每个人的进餐标准，有的人为了果腹，在草原上抓蛇剥皮，晚上跑到食堂煮着吃。

不久，有些人忍受不了这样的生活，写报告要求回河南，被领导压下。在某个夜里，这些人不辞而别，朝贵德县方向徒步走了，根本不顾路上有没有危险。

县政府再次派艾沙河率工作小组来到农场，早点名晚集中，整顿纪律，监督作息，挨个做政治思想工作。但这些措施抵挡不住饥饿和绝望，又一天晚上收工回来后，又有四人失踪，查看宿舍才发现，一早上工时就直接从地里走了。

这天，沙靖月回宿舍看到舍友留下一张告别的字条，隔壁另两名姑娘也不见了人，她马上想到仨姑娘在荒原上随时可能被狼群尾随袭击，来不及请示连长，便和另外一名舍友去追赶，走了三四个小时也没追到人影。此时天色已经朦胧不清，身后的农场早就消失，也不知道从哪个方向能回营部，俩人相互埋怨不该来追，坐在地上高声痛哭。

正哭着，远处传来马蹄声，俩人同时站起来张望，一个藏族青年骑着匹黑马路过这里，她们朝他大喊，快来救我们，把我们带回农场。

男青年跳下马，用半生半熟的汉语跟她们说话，才知道二人迷路了，便让她俩骑到马上，自己牵着缰绳用马驮着她们回农场。路上沙靖月得知，这个藏族青年叫扎西东珠，是多可乡的教育干事，当时正从一个牧业点回乡里。

回去的路上，迎面碰上寻找她俩的三连长，连长劈头盖脸说，你们不是偷跑了，咋又回来了？沙靖月解释了一番，连长脸上才开始有了笑容，还请扎西东珠到连部喝茶，表示感谢。

几天后，又轮到沙靖月和另个两位青年去河边汲水，他们在河边再次意外地遇到要去牧业点去下帐（下乡）的扎西东珠。扎西东珠从马上跳下来，和沙靖月说话，沙靖月没理他的寒喧，直接问，你有吃的吗？我们每天都吃不饱饭，饿的很。

扎西东珠立即从马褡裢中掏出风干的牛肉，递给他们三人，然后麻利地在附近捡来十几片干牛粪，用三块石头撑起随身携带的小锅，用打火石引着火苗，熬了一锅滚烫的老茯茶，把自己路上备用的糌粑拿出来，给沙靖月他们拌着吃。

在分别时，扎西东珠把褡裢中全部的风干牛肉都送给了沙靖月。两个同伴笑着对沙靖月说，看来这个藏民对你有意思。沙靖月回答：“是吧！我豆蔻少女，他青春少年，除了民族不同，都有正常的向往，有肉吃就好！”

当他们拉着水车回到连部时，炊事员以为又出了什么事，正准备去河边找他们，他们呵呵地说，在河边玩了一会儿，耽误了些时候。

●   ●   ●

这年秋收，沙靖月正和大家一起在地里挖萝卜洋芋，突然间，右侧腹部开始疼痛，疼到第三天有点忍不住了，到营部请医生一看，阑尾炎。医生建议她去县医院看，还说可能很严重了。沙靖月心想，到县里还要走那么远的路，还得惊动领导，于是又忍着捱了一个晚上。  

天再亮，疼痛几乎让她晕了过去，这才被领导组织人送去了赛来塘，在医院当天下午就做了切除手术。

术后第二天，扎西东珠突然闯进她的病房。沙靖月又惊又喜，问，你怎么知道我住院了？扎西东珠说，我胃穿孔了，也在这住院，刚才听医生说，农场有个女“支青”做了阑尾手术，我想会不会是你，进来一看果真是你。

后来的日子就好过多了，扎西东珠的母亲从多可草原来到医院照看儿子，见沙靖月一个姑娘，和儿子又那么熟悉，顺便把给儿子喝的牛奶、吃的酥油糌粑，也天天给沙靖月送来一份。这个藏族母亲用半藏半汉对沙靖月说，你一个女人真可怜。

有这些营养垫底，沙靖月恢复得很快，在出院的前两天，扎西东珠告诉她说，我听县上的干部说，农场要撤了，你怎么打算？

沙靖月听了心里一惊，问，你说可是真的？那我们这些“支青”怎么办？政府不安排工作吗？扎西东珠说，听说你们好多人受不了这里的苦，都偷偷地跑了，领导决定把你们全部送回原籍。你怎么办呢？也回河南吗？

沙靖月无比惆怅地说，我怎么办呢？思忖一会儿，突然把头一扭，看着扎西东珠兴奋地地说，我不想回老家，想跟着你留下来！扎西东珠说，只要你愿意留下，我欢迎呀，其实班玛县也好得很嘛。

5

到了1963年5月，政府的红头文件下来了，“支边青年”一律有计划、按批次撤退返回原籍，沙靖月就在第一批撤退名单中。她利用食堂去赛来塘采购的机会，搭上拖拉机，在县委大院文教局找到了已从多可乡调回文教局当干事的扎西东珠，对他说，我不想回河南，咱俩不是早都说好了，跟着你留下来的吗？

扎西东珠说，你能名正言顺留下来的唯一理由，就是跟我结婚。

沙靖月说，好吧，以前就这样想过，我把豆蔻年华都交给你啦，希望这选择是幸运的。

扎西东珠问，豆蔻是什么？

沙靖月笑着说，是马吃的豌豆。

于是两人就到县民政局办理了结婚手续，领回一张非常简陋的结婚证。

就这样，沙靖月脱离了“支边青年”这个集体，一个人留在班玛县。

1964年国庆节，沙靖月和扎西东珠举行了结婚仪式，即便作为县政府驻地，那时整个赛来塘也没多少人，艾沙河自然也被邀请到了婚礼现场。婚后，文教局给扎西东珠分了一间房子，沙靖月开始过起稳定而清闲的日子，没有人知道她婚后的生活状况，也不知道两个人是如何克服的文化背影和生活习惯的差异。

沙靖月以少数民族干部家属的身份，在1965年把自己的户口从河南农村迁到了班玛，在赛来塘小学当了一个代课教师，教一到五年级的语文。这个工作对她不在话下，她非常敬业，学生们的语文成绩明显提高。但两年后，从西宁和果洛州上分配来了四五位新老师，学校没有多余的编制，虽然她教学质量是最好的，也只好重新回到家里。

其时赛来塘正是大搞基建的年代，除了各个单位不断修建的家属房、办公楼和新中学，班玛影剧院也已经开工，需要大批的小工。沙靖月就连续不断地在各个工地上干小工。

●   ●   ●

就在我第一次在工地上看到沙靖月之后，扎西东珠却在一场逃犯抓捕事件中，作为协助人员被犯人杀害，后来被追认为烈士。

沙靖月作为烈士遗属，名正言顺地向文教局写报告，要求参加工作。她一边等待回复，一边在班玛县影剧院工地继续当小工，结果干活时踩到了一根没搭实的木板上，从高处跌了下来，虽然摔在了用来和泥的沙土上，但盆骨和大腿骨折，脖子也不能转了，医生判断有可能瘫痪。

赛来塘医院看不了这种摔伤，建筑队雇车把她先送到了阿坝县人民医院，又转到都江堰医院，治了七八个月，最后保住了一条命，瘸了一条腿，脖子也只能僵硬地随着整个身体转动。

因为这次事故，沙靖月参加工作、独立挣钱养家的理想彻底破灭，但女儿沙映金还小，她还得为了女儿活下去。文教局给她补助了一大笔钱的抚恤金，民政局每个月也发给她跟亡夫工资相当的抚恤金，县政府针对她的实际情况，承诺她女儿十八岁后，优先照顾参加工作。

沙靖月和女儿仍住在那个房子里，扎西东珠在牧区的父母，一直念着守寡的儿媳带着孙女过日子不易，每年冬季前都要送来几只羊和一头牦牛肉；到了夏天，婆婆也不断送来别人家难以吃到的鲜肉。她生活无忧无虑，用一把铁锨把房头的一块草地开辟成了菜园，托认识的卡车司机，从西宁捎来种子，每天像谈恋爱般伺弄着地上的蔬菜，逢礼拜天、节假日，她让女儿叫来同学们，到几百米外的水井绞辘轳打水浇地，邻居也会加入其中。

赛来塘处在马柯河边的小块平原上，沙靖月的萝卜洋芋长势非常好，等菜收获时，她便给所有的邻居都送上好几十斤，让在高原很难吃到新鲜蔬菜的人赞不绝口。她还会送一些菜去政府食堂，大灶管理员看她一个人过日子可怜，要给她菜钱，她说，我这是自种的，不收钱。

这反而成就了她的好名声。

6

到了1974年，从河南信阳过来了对木匠师徒，做的五斗柜、大衣柜的款式都很新颖，班玛紧挨着马柯河林场，有的是木头，大家排队求这对师徒打家具。

师徒在沙靖月家干了半个月，她要他们精工细作，没事就聊天。信阳和沙靖月的老家唐河离的很近，口音基本上一样，聊着聊着，就勾起了她的乡愁。

邻居们看到那个四十多岁的木匠师傅经常在沙靖月家吃饭，并没觉得有什么不对。邻家的有个女孩和沙映金是同学，有天天都黑了，突然来找沙映金，也许沙靖月一时疏忽，忘记锁门，那女孩便直接推门进去，见她正和木匠师傅搂在一起亲嘴。女孩回家把看到的说给了她爸爸，她爸爸立即告诉她不要跟别人胡乱说。

没想又过了两天，另外一家邻居的女主人拉肚子，出门去公厕时无意中看见木匠师傅蹑手蹑脚打开沙靖月的房门，从里头走了出来，一溜烟地跑了。这个女邻居是个大嘴婆，把这事说给了在文教局当干事的丈夫，她丈夫和几个同事喝酒时，又把这事当成笑话说了出来。

在那个年代里，一个享受政府救助的烈士家属，要是出现任何生活作风问题，所有的荣誉和待遇，随时可能被取消。

所以当风言风语传到了文教局长那里，局长顿时警觉起来。他和扎西东珠生前一起工作多年，出于对已逝同事的责任，他找到民政局长商量了一下，决定由他俩共同去找沙靖月谈一次话。

在沙靖月的家里，文教局长先是说了好些关心的话，还表扬她有毅力操持烈士的家，然后话锋一转说，要珍惜目前来之不易的生活，不能因为自己一时冲动，毁了多年的好名声，譬如说，在县上不能有绯闻，要像个当妈妈的样子。

最后，局长又说，再过几年，沙映金就要安排工作了，你们家就是再难也不能出事，扛不住的困难找民政局，组织上会帮助解决的，扎西东珠在天之灵也会得到安慰的。

沙靖月听得很明白，他们希望自己认真守寡，泯灭掉身上的那些欲念，固守现有的一切，不要踩了他们规定的道德红线，否则后果自负。她原本还以为可以和木匠老乡结婚，在享受烈士遗属待遇的同时，也享受人性之乐。当她清楚意识到鱼和熊掌不能兼得时，果断中断了和木匠师傅的私情，将自己的情感隐藏了起来。

只有一次，她从邻家门口过，不料那个碎嘴女人正好端了一盆水往外泼，来不及收回，泼了她一身。沙靖月把积在心中的怨气，都借着这件小事发泄了出来，和那女人吵到天昏地暗的，从此结下怨恨互不往来。

1976年，沙映金中学毕业，沙靖月找文教局局长，要求给女儿安排工作。领导希望沙映金到州上“民师”，毕业后当老师，但沙靖月却说，家庭困难，想让女儿早点工作挣钱养家，领导最后只好把沙映金安排在县委办公室当打字员。

对这个烈士之家，这是个美好结局。

7

在女儿参加工作后，沙靖月1977年分别找了文教局长、民政局长和主管民政的县长，称自己的母亲年事已高，需要回老家照顾送终，领导考虑这是尽孝道，就同意了。

就在所有人都以为她回老家去照顾母亲时，其实她只是去了河南信阳找那个一直没断线过的木匠重续旧情。

但她没想到的是，那木匠家里妻儿老小都在，没办法娶她当老婆。两人重聚后，一起去了陕西安康秦岭农村一带做木匠活，生活了一年，也许是因为性格和很多生活琐碎小事，也许是因为她的新鲜感早过去了、烦了这种颠簸的生活，在1978年春节前，沙靖月又重新回到赛来塘那个老土坯房里。

沙映金早已经搬出去住了，她已经有了男朋友，也是个藏族小伙儿。

 编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章（点击阅读）

人间首部合集《人间01: 20岁的乡愁》

点击即可购买

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容